文|ai财经社 裴晨昕
编辑 / 严冬雪
霍尔果斯，中国西部口岸之首，位于新疆伊犁市，与哈萨克斯坦隔霍尔果斯河相望，312国道和中国-中亚天然气管道都在这里结束。这里既是经济开发区，更是有税收优惠的自由贸易区，数百家影视公司注册于此，是避税天堂“霍莱坞”。
最近，“霍莱坞”正在起变化，这个名号可能会伴随一系列注销公告而成为历史。ai财经社从可靠渠道查询看到，据不完全统计，仅在今年9月，就有30个注册在当地的影视文化公司发布注销公告，“……公司将采取自行清算的方式申请注销，请债权人自本公告发布之日起45日内，持有关证明来我公司清理债权债务等事宜，逾期后果自负。”
事实上，自从今年5月，崔永元发布那条引发税改政策的微博以来，霍尔果斯的影视公司注销就开始密集。7月13日，国家税务总局官网发布消息，表示为响应中宣部等五部门对于治理影视行业天价片酬、“阴阳合同”、偷逃税等问题的要求，印发一则《通知》，主要指出：
影视企业和影视行业从业人员应当依法如实申报并缴纳税款，不得将不符合规定的发票作为所得税税前扣除凭证，影视行业纳税人享受税收优惠政策不符合相关规定的，税务机关将依法追缴已享受的减免税款。
《通知》还强调，各级税务机关要严格依法执行税收优惠政策。
ai财经社从可靠渠道看到，在此之后，霍尔果斯注销的影视公司愈发增多。值得注意的是，前述通知已经从国家税务总局官网删除，而霍尔果斯所属伊犁市的工商局官网，也无法访问，显示“按照上级部门的要求，该网站临时关停。”
有知名明星经纪人告诉ai财经社，很多明星正在注销名下工作室，不少工作室注册资本只有1万元，实为空壳，只用于财务运作。
千里之外，作为影视行业的标志性符号、载体——横店影视城，事情也在悄然起变。
01
发迹，“金水牛”牵出来了
横店的每条肌理都淌着影视的热血。
街边墙裙上，和“中国梦”宣传展板相连的是“加快影视文化产业转型”的口号；政府办公楼的院墙上，红底黄字张贴着影视公司纳税大户“光荣榜”；随手招揽一辆出租车兜上两圈，的哥能将两岸三地各路大牌明星的奇闻异事就着唾沫星子连串喷出。
然而在这里，想要偶遇明星是难的，手握一百多块买来的探班联票，只能看到寥寥几个网大剧组；鼎盛期有70个剧组扎堆的横店，如今断断续续只有15个；税收新政的靴子落地，范冰冰销声匿迹后，大小老板们想来这座“东方好莱坞”捞金似乎也变难了……
横店东边有一座海拔500多米的死火山，因为从八个方位看过去都是一个样，得名“八面山”。这座火山源于第四纪，距今258万年，那时灵长目的猿进化成了人，今日生物界的面貌也已基本成型，正是“天地玄黄、宇宙洪荒”的时期。
在八面山脚，曾经贫瘠的土地上流传着这样一个故事：山下压着一头金水牛，能给百姓带来粮食与财富，但必须用一千年的陈稻草喂它，它才能走出来。牵出这头水牛，是横店人一直以来的终极目标。
外地人初至横店，发第一条朋友圈时，多半会对自己的定位感到疑惑，横店城？东阳市？金华市？1997年，陈凯歌受邀来到横店，设计师张大帅问他“东阳知道吗？”“不知道。”直至上溯到东阳市所隶属的金华市，陈凯歌才恍然，“金华出火腿”！
如果不是人造影视城的拔地而起，横店应会在隔壁义乌商贸城和金华火腿的阴影下籍籍无名。转机源于1996年，香港回归在即，导演谢晋为拍摄献礼片《鸦片战争》四处寻景，横店集团董事长徐文荣主动相邀。后来的事大家耳熟能详，四个多月，120支工程队，荒岭上削山辟地，复制古建，一个占地319亩，包含150座各类建筑、总建筑面积6万多平方米的1840年代南粤街景复现。
谢晋非常满意。1997年，《鸦片战争》上映，7200万元的总票房位居当年内地电影票房榜亚军，和第一名《侏罗纪公园2》只差10万。这是中国无限接近世贸组织的一年，10万，则是横店和好莱坞第一次短兵相接的差距，一份还算漂亮的成绩单。
电影《鸦片战争》剧照
政治正确，兼成绩单漂亮，一时风光无两。1997年7月1日，徐文荣因为《鸦片战争》被请去了香港。那年12月，该片在第17届中国电影金鸡奖评选中斩获5个奖项。
横店名声鹊起。
彼时的横店近乎一片荒芜，连家像样的电影院都没有，主导产业是高端木雕，但“穷”一直是小镇撕不掉的标签。有点能力的年轻人多选择南下打工，留守在村镇的老人和孩子过着“一眼看着八面山，爬起五更喝粥汤”的日子。但《鸦片战争》后，陆续到来的剧组和游客让当地人看到了转机。
金水牛被徐文荣牵出来了。
嗅到了家乡动向的年轻人从广东的工厂里陆续返回，胡伟德（化名）即是其中之一。
1972年出生的胡伟德在90年代初就去了广州，凭着祖上传下的木雕手艺迅速融入城市的流水线生产，同去的乡亲大抵如此，有的负责木工，有的负责刷漆。
带着积攒下来的第一笔本金，这群年轻人回到横店做生意，买地皮。曾经担心儿子在村里要走五六公里路才能到学校的胡伟德，如今已在镇上的黄金地段购置了三套房。身家三四百万的他自言不算“搞得好”，“跟我一起出来的那个伙伴，零几年从广州那边进二手手机过来卖，现在资产1000多万吧。”胡伟德吐了口烟，“去广州打工的？现在我们这边已经很少了”。
生活节奏明显加快，是当地人察觉到的第一变化。他们一边抱怨消费水平太高，都被剧组和游客炒了上去，一边踏踏实实挣着游客和剧组的钱。的哥葛华（化名）是土生土长的横店人，十几年前，当自家农田被造景征用时，他还对补贴不够颇有怨言，如今却天天拍着胸脯感慨“我们一个镇比得上两三线城市”。
在横店，葛华靠开滴滴就能养活一家三口，他最喜欢接粉丝的单——在网上检索关键词，与横店旅游相关度最高的便是“偶遇明星”“追星”。
挣粉丝的钱“太容易了”，葛华直言，载着粉丝从宾馆追到剧组，等一天到明星收工，再拉上粉丝。“等一小时一百块。”葛华不无得意，“她们也愿意出啦，和我说‘师傅，钱不是问题’。她们这个钱好像不是自己的一样，我靠”。
他庆幸，自己家8岁的小朋友还没有显露出追星的苗头，“可能因为见多了吧，看他们都是普通人啦。”
如今的横店影视城，仗势恢弘如古国。朱红色城门打开，镜头里总是万臣上朝君王册封的大典，或壮士扼腕背水一战前的冲锋。
方圆20平方公里的横店镇内，南江由东北向西南，斜穿而过。从镇南到镇北，两端之间，秦王宫、明清宫苑、广州街/香港街……十个主拍摄景区呈聚落状集中，南北相距6公里，景致上却跨越了数千年，上至春秋战国，下至近代上海滩。除此之外，还有零星散布的大大小小几十个摄影棚。
这是人工布景打造的横国景致，但在镜头之外，横店只是一个镇，隶属于浙江省中部的县级市东阳。跳出戏外，想要靠肉眼和人生经验识别横店的行政等级实属困难，它就像一个矛盾综合体：
当大巴在旅游大厦前停下，俨然来到二线城市cbd，这里高楼林立，星级酒店的玻璃幕墙折射着日落余晖。在不足千米的步行街上，星巴克、一点点奶茶、星级酒店聚集，剧组带来的经济活力随处可见。
繁荣高度压缩在这一条街，从游客聚集的主干道散开，深入旁边的本地夜市，就能见到不同的景致：地摊上，印有大牌logo的山寨运动鞋成堆摊开，塑料泡沫味刺鼻；10元一件的迷彩汗衫成排挂在档口，烫着小卷的大妈停下电瓶车，单脚支地，仔细挑选……这是中国大部分乡镇的日常景象。
横店镇最繁华的万盛南街
在横店呆了4年有余的剧组化妆师阿常告诉我，除了棉签，他从不在横店买任何美妆用品。
02
疲态，此地再无王宝强
依靠影视产业，延伸发展旅游，横店迅速超越中国乡镇的工农时代，跳跃到依托第三产业的高速发展阶段。时至今日，这个常驻人口9万有余的小镇每年接待游客数高达2200多万。除了游客，涌入小镇的大军之中，还有数以万计的“横漂”。
从服饰化妆到灯光特效，横漂工种繁复，但大多数人将“横漂”理解为群演。群演，是构成横店庞大机体的最小单位，也被充满人文关怀的眼睛赋予了浪漫主义的想象。事实上，《天下无贼》上映已经是14年前，现如今，王宝强式的励志形象实属罕见，游走在片场，我看到的更多是“上懒工”的人。
“都进去，都进去。”就像赶鸭子上架，群头挥舞着道具刀，撵着一队群演进了摄影棚。这次进去的是“仙道”正派，乐哥一伙人所在的“鬼道”邪派还不必上工。
至少要等一个小时，这取决于先上戏的主演们进度如何。乐哥去下头套，将兵器夹在腋下，踢踏着碎石走向墙边，从低矮的灌木丛里抽出一块硬纸板，啪地一声甩手扔到地上，扑棱起黄土灰。他撩起大褂，一屁股坐下，又从布靴里掏出烟点燃，最终，猫着腰躺在硬纸板上，打起了盹。
黑色的道袍铠甲里三层外三层将他裹得严严实实，八月38度的高温下，闷热异常。但乐哥心里清楚，户外还偶有一丝风，更热的是被四面绿幕围住的摄影棚。
不论是否上镜，只要到场签到，群演一天就有最低80块入账。躲在队伍最后、轮不到就不上，像乐哥这样“上懒工”的，大有人在。“说难听点，跑群演的就是懒家伙，不想干活。”指着小城高墙之外的工厂，乐哥振振有词，“去工厂天天站着干活？做不来的。”
一旁的鸿天也是“鬼道”，常跟着乐哥混，没有分到纸板的他只能席地而坐。“谢谢你们来看我的直播。”打开手机，鸿天对着直播间里屈指可数的观众熟练地打招呼。
“跑戏的都玩（直播），因为闲嘛。”二十出头的他也不再梦想成为王宝强，他说自己早已看清现实——横漂中流传着这样一种说法，王宝强之所以被冯小刚选中，是因为救了在片场落水的徐帆。这种机会，可遇不可求。
“以前一个月能跑二三十场戏，现在一个月就十几场。”两人都感觉到，活儿明显少了，却没有想过原因。当我问及范冰冰崔永元事件时，两人都表示“关我啥事？”“我们要能拿那么多钱，早就发达了。”乐哥总结。鸿天对范冰冰的事不关心，只一直强调自己见过刘亦菲。当刘亦菲离开后，鸿天在她驻足过的场地找人摆拍了一张，“在这里我见刘亦菲了”，他发了条朋友圈。
刚下戏的“仙道正派”宽哥听到讨论，来不及脱下行头，立刻挤到我们中间，抢过乐哥身下的纸板，一屁股坐下。从影视税说到房产税，国内民生国际局势，无所不侃，“打土豪，分田地！”说到亢奋处，宽哥按压许久的河南腔瞬间暴露，大家都笑了。
“装逼。”宽哥白了躺在一旁的乐哥一眼，“没上过学，学问有限，咱不能和他一般见识。”一时间，场面竟有曹刿论战的穿越感。对大部分普通横漂而言，横店兴衰似乎与其无关，税收新政也只是“肉食者谋之”的事。
“你看到的只是少部分有戏拍的人，还有90%的人是压根接不到活的。”一位片场副导告诉我。
夜幕降临，横漂广场聚集着不上工的群演，就着混响dj版的红歌，人们踩着碎步扭着胯，内圈交谊舞，外围广场舞。不远处的商业街上，还有几个正在直播的卖艺人，穿着戏服反串角色唱歌，或腆着肚皮用鼻子抽烟，直播间里，掌声稀拉，更无打赏。
混不下去就走，我走你也走。这是群演心照不宣的共识。在横店，想成为持证上岗的群演不是难事，身高外貌从没有统一标准，最苛刻的条件是“女士过肩长黑发，男士短黑发”。官方数据显示，目前，横店演员公会注册登记的横漂演员有4.8万人，其中常年漂在横店的有6000-8000人。
午休时间席地而睡的群演
没有与横店休戚与共的联结，横漂无所谓兴衰。事实上，历经十几年的高速发展后，横店模式正在各处被不断地复制粘贴：大戏选址——设城造景——剧组进驻——游客涌入。比起实打实的经营，横店作为符号的意义日渐浓厚，要演戏便意味着“上横店”，但事实上，而今，剧组真正拍戏的地方可能是200多公里之外，新近崛起的象山。
03
危机，网大衰落与象山崛起
惠哥的客栈位于清明上河图路，在清一色蓝底白字的招牌中，客栈木屋加绿植的外表异常显眼——这是凭借着响亮的招牌争取来的“特权”。这里卧虎藏龙，江湖气息浓厚，两天时间，客栈接待了3位记者，6位投资人，2位制作人还有数不清的群演。
就像西尔维亚·毕奇在塞纳河边开设的莎士比亚书店，是怀揣梦想迷茫探索的年轻艺术家的栖身之处；更像佟湘玉在七侠镇开设的同福客栈，是探秘掘金者的情报交流中心。
在这里，你只要睁大眼睛竖起耳朵，就能发现横店最细微的风向变化。
“又延期了，剧组说不需要那么多演员，黄了。”“又是去象山的戏。”“听说70个剧组都叫停了。”“哎呀，横店待不下去了，感觉要去好莱坞发展了。”……客栈公共区域，常驻的群演们在练�...